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Een museum is een huis voor de muzen. Is dat huis 
een tempel zoals het huiselijke tempeltje boven op 

de ziggurat in Ur en Babylon? Een huis waar de 
plaatselijke stadsgod de liefde kon bedrijven met zijn 

hoer die speciaal daarvoor door de gemeente werd 
onderhouden? En is zo’n plek heilig of juist besmet? 

Wat is precies het verschil tussen het heilige en het 
besmette? En welke consequenties heeft de 

dagelijkse aanwezigheid van de muzen voor de 
huishoudelijke voorzieningen van een museum? 

Hebben ze ook kinderen, die muzen? Hebben ze 
internet? 
 
Soms is de geschiedenis niet meer dan een poging 
tot een stabiele reconstructie van een vermeende 
homologische band: De vleugel en de arm is daar 
een resonant voorbeeld van. Georges Bataille wist 
een dwingend beeld van de desacralisering en 
secularisering van onze maatschappij te geven door 

op een dergelijke evolutionistische manier het 
museum en het slachthuis te complementeren. Aan 

hun oorsprong ligt immers de tempel. Het is een 
cultuurpessimistisch beeld met een zekere 

maatschappelijke urgentie. De functie van de 
tempel is poëtisch; ze markeert het offer en slaat 
door middel van het offer een weg naar de goden. 
Dat zijn, bij elkaar opgeteld, drie belangrijke taken: 
De enscenering van het offer zelf, haar lokalisatie 
oftewel de representatie daarvan, en verticale 
bemiddeling. Ongetwijfeld zijn er meer, maar dit 
voldoet voor het moment. Doden/Slachten is 



ontegenzeggelijk de belangrijkste daad van het 
leven: het maakt er een einde aan. Sinds de 
ontdekking van de hygiëne wordt de slachting 
verbannen naar de periferie van de stad en 

gereduceerd tot een reflectieloos proces, 
doorgemechaniseerd, obsessievelijk hygiënisch en 

vooral onzichtbaar. Dat is de klacht tenminste.  
De rol van representatie, die de tempel met 

name op de Akropolis in Athene zo dwingend speelt, 
en wellicht ook de rol van de bemiddeling met de 

goden is geheel losgekoppeld van het offer. Met de 
geboorte van het nationalisme in de negentiende 

eeuw en met het succes van Bilbao in de laat 
twintigste eeuw, is die rol met name overgenomen 

door het museum. De ironie wil dat beide functies, 
de slachting en de representatie, geheel op zichzelf 
zijn gegooid, ze zijn autonoom en autarkisch 
geworden. Het museum is wat dat betreft wonderlijk 
zuiver: zij handelt uitsluitend in representatie. Het 
museum als instelling is een machine ter productie en 
bevestiging van aanwezigheid, simulaties van 
aanwezigheid wel te verstaan. De beloftes en 
waarschuwingen van de religie: haar paradijs, haar 

zondevloed, haar hemel en haar hel, zijn in het 
museum vervangen door een simulatie van 

mogelijke werelden: modaliteiten. De echo van de 
goden is nog hoorbaar.  

Er zijn nog vele mogelijke en verrijkende 
vergelijkingen tussen het slachthuis en het museum. 
Niet in de geringste mate is er de dappere 
wetenschappelijkheid waarmee zowel het dier als 
het museale object aandachtig wordt bekeken, 
ingedeeld in een dwingende typologie en deskundig 
ontleed. Vervolgens worden beiden (het dier is 
inmiddels verworden tot object) opgehangen en 



gesorteerd naar functie of bestemming. Bataille 
haatte gehakt. De reden hiervoor was markant: Men 
kan het dier, het offer, er in niet meer in herkennen. 
Het dier in zijn toestand als voedsel is toch heilig, zijn 

consumptie een ritueel waarmee bewust met de 
herinnering moet worden omgegaan. We mogen 

haar gift niet zomaar vergeten door mechanisatie. 
Dus het museum en het moderne slachthuis zijn de 

geseculariseerde, de gedesacraliseerde kinderen 
van de tempel. 

Toch knaagt er iets in die beschuldiging. Die 
zogenaamde secularisatie van de maatschappij 

heeft namelijk alles behalve secularisatie 
teweeggebracht. Het heeft slechts een subversieve 

her-innering van de religiositeit bereikt. Religiositeit is 
niet geneutraliseerd maar van gedaante veranderd. 
Onze trotse secularisatie is een illusoire overwinning. 
Secularisatie is een religiositeit, een antireligiositeit 
wellicht die zichzelf verbergt in de heterotoop, een 
fictief ander subject dat tot doel heeft jezelf beter te 
kunnen zien. Zoals Foucault’s spiegel: je kijkt er in, en 
dáár, vóór je, in een virtuele ruimte, sta je zelf! Het is 
een wonder. En bovendien, door naar die virtuele 

“zelf” te kijken, die “zelf” die in een ruimte woont 
achter de spiegel, leer je ook nog eens je zelf beter 

kennen! Het museum is zo’n heterotoop: een tempel 
waarin we onze meervoudigheid, onze multipliciteit 

beter leren zien. En wat zie je dan? Tja, hoe feestelijk 
diep kan jij kijken? Het begint altijd met de 
representatie van vlees, meestal levend vlees. 
 
Er is overigens een sterke homologische band tussen 
het museum en een iets oudere afstammeling van 
de tempel: de kerk. Bepaalde vormen van belijdenis 
hadden overvolle kerken nodig om hun 



maatschappelijke controle, de tempering, de 
temming, goed te kunnen uitoefenen. Kerken waren 
als dikke boekwerken, vol bloederige, 
angstaanjagende en hoopgevende verhalen. Die 

verhalen groeiden op elk oppervalk van het 
gebouw; kwamen tevoorschijn uit elke hoek en nis: 

verhalen groeiden op de kapitelen, de wanden, op 
het plafond, boven de deuren, en dan waren er nog 

de vlaggen, de tapijten, de muziek, de mysterieuze 
woorden in een onbegrijpelijke taal en de ramen die 

de kerk vulde met het hemelse licht van de 
fonkelende juwelen waarmee de straten van het 

nieuwe Jeruzalem geplaveid zouden zijn. Victor Hugo 
heeft er over geschreven in het meesterlijke 23e 

hoofdstuk van zijn Notre Dame (1831) De 
boekdrukkunst heeft de kerk als boekwerk gedood. 
Dan gaat het niet alleen om de mis zelf. Juist ook de 
bouw en het vullen van de kerk met verhalen en 
herinneringen was een vorm van belijdenis. Dat 
proces ontvouwde zich als de pluim van een 
atoombom. Er was een onophoudelijke de-en 
reterritorialisatie van vormen en functies: 
Constructieve elementen werden herschapen op 

een andere schaal en kregen een decoratieve en 
dus sacrale functie, met verhaal. Het 

tegenovergestelde gebeurde ook dat een 
decoratief element zo groot en dominant werd dat 

het werd opgenomen in de constructie. 
Tegelijkertijd wekte deze kerken boordevol 

verhalen ook walging en afschuw op. Door velen 
werd de enorme overvloed aan spullen en 
verwarring gezien als een misplaatst populisme, een 
decadentie. Reresentatie was toch immers verboden 
in het tweede gebod. Al lang vóór Luther in 1501 en 
de uitvinding van de boekdrukkunst in 1450 kwamen 



er golven protestanten. Protestanten die onder 
andere protesteerden tegen de overvolle kerken. We 
kunnen beginnen met de Cisterciënzers die de kerk 
al in de 12e eeuw leeg haalden. Zij probeerde de 

representatie te vangen in abstractie in plaats van 
narratie. Hun belijdenis concentreerde zich niet op 

het verhaal, maar op de gedachte, en dat 
ontwikkelde zich in een fantastische liefde voor de 

afwerking en zorgvuldige plaatsing van het steen in 
het licht. Ze zagen niet het ding maar de zorg 

waarmee het gemaakt was, ze keken niet naar het 
object in het licht, maar naar het licht zelf en 

bewonderde de leegheid. De bemiddeling tussen 
dat spanningsveld, de liefde voor de volheid en de 

liefde voor de leegheid, de liefde voor narratie en de 
liefde voor abstractie, heeft elkaar vanaf dat 
moment op een zeer creatieve manier bezig 
gehouden. Het zijn namelijk niet zozeer 
tegenovergestelden, maar veel eerder 
complementen in een rhizomatische dialectiek die 
chaotisch en wild haar mogelijkheden vervult. De 
leegheid is een deterritorialisering van de volheid, en 
vult zichzelf met een gepassioneerde contemplatie, 

de oorspronkelijke betekenis van het woord theorie. 
De parallel met het museum is duidelijk. Het 

museum is de enscenering van de confrontatie van 
het subject met zichzelf door het andere: de 

beschouwing van het object schept een vernieuwd 
subject. Men kan, ten behoeve van die confrontatie,  
het object zorgvuldig isoleren om zo de contemplatie 
zo veel mogelijk te concentreren, of men kan het 
object zijn confrontatie met de wereld aan laten 
gaan en de ruis van de competitie en de rivaliteit 
tussen dingen laten zegevieren. Net zoals vroeger bij 
de kerk is licht wellicht het meest pregnante woord in 



een architectonische discussie over het museum. 
Immers is het aanwezig maken van het object door 
middel van het licht de primaire uitdaging van de 
architect. Niet een neutrale aanwezigheid maar een 

gechargeerde, verpletterende aanwezigheid waar 
het object haar bestaan poneert en betekenis 

vraagt en uitlokt; waar het licht verder alles tot stilte 
brengt. Hier is de aanschouwing van kunst een 

catastrofe, in de letterlijke zin van dat woord. De 
mens in confrontatie met het object wordt op dat 

moment geheel op zichzelf terug gegooid; hij kijkt 
toe in stilte, stom geslagen.  

Dan is er de strategische route, de tactische 
plaatsing van objecten waarmee een dynamiek 

ontstaat die de toeschouwer laat reizen. Hierbij is het 
niet zozeer het object zelf maar juist de relatie tussen 
het ene object en het ander dat gechargeerd 
wordt. De bezoeker wordt meegenomen en uit 
zichzelf getrokken en blijft leeg achter als de losse 
huid van Michelangelo op zijn laatste oordeel. Hij zal 
opnieuw gevuld moeten worden met een nieuwe 
zelf: een catharsis. Beiden, de catastrofe en de 
catharsis ondergraven de stabiliteit van de kijker. Zijn 

vele meningen en zijn oh zo vrolijke oordeel worden 
systematisch ondergraven. Hij heeft geen keuze: hij 

schept zichzelf opnieuw. 
 

Zoals de voorgaande alinea al even aangaf was de 
volheid en de leegheid van de kerk de inzet voor 
een houding ten aanzien van de “gewone mens”. 
Hoe ver ga je om mensen de kerk binnen te lokken? 
Volle kerken, met vaak sappige horror verhalen 
waren een duidelijk antwoord: ver. Immers was de 
narratieve kerk een krachtig instrument in de 
maatschappelijke controle. De kerken van de 



contrareformatie in Italië en Duitsland zijn wat dat 
betreft hoogtepunten. Briljante ruimtelijke ensembles 
van de religieuze verleiding. De lege kerk 
daarentegen schrok af. Leegheid is unheimisch. In 

een lege kerk is men zelf verantwoordelijk voor de 
pret, daar wordt de fysieke ruimte 

gecomplementeerd met een eigen invulling vanuit 
de geestelijke ruimte.  De lege kerk is wellicht meer 

voor de einzelgänger. 
Een vergelijkbaar probleem doet zich voor in het 

museum. De drempel van het museum, ook in 
metaforische zin, ligt dicht bij het stylobaat van haar 

homologische archetype de tempel. Het stylobaat is 
een middel tot het verheffen van een stedelijk/ 

maatschappelijke functie: tronen, tempels, 
rechtbanken en altaren zijn duidelijke voorbeelden. 
Toen erboven ons nog een hemel was, werd het 
verheffen van bepaalde maatschappelijke functies 
een “goede zaak” bevonden, getuige de vele 
kerken, paleizen, musea en ander bouwtypen die, 
op hun plint, niet zozeer neerkijken op de mens, als 
wel zichzelf zo opstellen dat de mens naar boven 
moet kijken om hun aankomst te omkleden met een 

gepaste solemniteit.  
Met de ontdekking van de museumdrempel als 

sociaal politieke grens in een maatschappij waar 
egalisatie een nieuwe (anti)hiërarchie probeert te 

ontwikkelen zijn er allerlei manieren gevonden om de 
drempel te ontkennen. Behalve op het beleidsmatig 
niveau is de mate van drempeligheid van een 
museum in hoge mate te ontwerpen. De ontworpen 
toegankelijkheid is dan ook een boeiend aspect van 
de geschiedenis van het 19e en 20e eeuwse museum. 
Maar denk niet dat dit gepaard ging met de slogan: 
“geef de mensen waarom zij vragen”, integendeel, 



het aanbod genereert de vraag, zelden andersom. 
Dat is met name door Walt Disney zeer goed 
begrepen. Disney wachten nooit tot de vraag 
ontstaat. Zij scheppen de vraag door middel van de 

verleiding. Zij zijn dan ook, met de inzet van het New 
Urbanism veel verder in de onomkeerbare en 

allesomvattende musealisering van de 
maatschappij. 

Maar Disney bouwt volgens de overlevering 
geen “echte musea”. Dat is anders met de groep 

weldoeners die vanuit een maatschappelijke of 
commerciële preoccupatie de drempel van het 

museum willen “verlagen”. Zij wachten ook niet op 
een vraag die niet komt, weliswaar beginnen ze met 

de stelling dat hoge cultuur “gezond” is; hun museum 
is een moreel universum met economische potentie. 
Ze willen dat “iedereen” naar Titiaan komt kijken en 
ze hebben geleerd van Disney. Zij bedenken 
spelletjes en bedenken verhalen om zo het leven van 
de gewone mens tot een feestelijke participatie in 
het ongewone te maken. Het zijn dappere mensen, 
zij hebben het museum gemaakt tot een pretpark, 
een shoppingmall. De confrontatie met de kunst is 

slechts een klein onderdeel in een groot 
geënsceneerd ervaringsexercitie.  En het levert 

prachtige taferelen van individuele weerstand en 
bekering op. Dit soort musea hebben ook een 

protestantse reactie ontketent in de wereld van het 
museum. Getuige die musea, die zichzelf tot een 
grote intensiteit hebben weten te concentreren, 
musea die hun museale functie tot een nieuw 
ontdekte zuiverheid hebben weten te distilleren. 
Maar eigenlijk gaat het ons hier toch niet om. Dit 
artikel is een oefening in het kritisch pluralisme: er zijn 
vele goede mogelijkheden, maar zorg dat je de 



consequenties van elke mogelijkheid begrijpt. Zo 
ontstaat er een genereus debat over het museum. 
Een debat dat zich niet stort op de naïeve 
metavraag over goed en slecht, mooi of lelijk, maar 

een debat dat zich bezighoud met de beschrijving 
van intensiteiten en hun mogelijke relaties, een soort 

brainstorm sessie. 
 

Vragen we ons af welke musea wij eigelijk zelf 
fantastisch hebben gevonden en waarom, dan zijn 

de redenen veelvoudig. Meestal zijn die redenen ook 
geheel autonoom en niet te reduceren tot een 

logische sequentie. Bilbao bekoort (of niet) omwille 
van het gebouw. Het Anne Frankhuis omwille van 

Anne Frank. Het Louvre omwille van de resonantie 
van het woord Parijs en de grootsheid en de Mona 
Lisa. The Tate Modern omwille van die grote volume, 
in het verleden zo somber en onzichtbaar en nu zo 
mooi aanwezig gemaakt aan de Thames door de 
meest sobere en terughoudende ingrepen: het 
materiaal, de details, datgene waar juist niets is mee 
gedaan. Deze multipliciteit van het museum is het 
probleem en tevens de oplossing. De muzen zijn niet 

te vangen, ze zijn niet trouw. Ze zijn egoïstisch, 
hooghartig en eigenzinnig. Ze bepalen zelf wel hoe 

ze d’r uit willen zien. De architect heeft nog alle 
vrijheid om te scheppen; zoals kunstenaars de 

mogelijke wereld telkens weer opnieuw scheppen in 
een oneindig aantal modaliteiten. Alleen als we het 
willen kunnen we vervolgens hun werk met plezier 
herscheppen in ons eigen creatieve lezen. Maar let 
op, onze plicht ten aanzien van de kunst is 
kwijtgescholden: alles mag. Het is echter niet zo dat 
alles zomaar mag. Er is geen vrijblijvendheid in een 
goed museum, waar het zijn succes ook aan te 



danken heeft. Maar het is wel zo dat alles mogelijk is, 
mits je de architectonische vraag gedegen stelt en 
kritisch relateert aan de visie. Bovendien zitten we 
temidden van de digitale revolutie: alle coördinaten 

van het debat over het museum moeten met elke 
nieuwe uitvinding telkens weer opnieuw worden 

geconfigureerd.  
Persoonlijk droom ik van een museum als huis, 

met goeie stoelen, frisse lucht en mooi weer. Ik wil 
een openbare zitkamer, schone WC, met een 

genereuze eettafel en een tuin. Liefst boven op een 
ziggurat, met de mogelijkheid voor een lange 

wandeling in de omgeving, waar ik in alle comfort 
kan oefenen in het kijken. 

 
In de geest van de pas overleden Cedric Price, een 
architect die goed vragen kon stellen, zou ik dit essay 
graag af willen sluiten met een stel vragen: Wat is 
voor u een museum? Is het.... 
 
• Een plek met fluisterende stemmen? 
• Een plek waar mensen zich raar en overdreven 
zelfbewust gedragen? 

• Een isolatiecel voor oudere mannen in grijze of 
blauwe costuums die de hele dag op stoeltjes 

zitten en kleine kinderen lastig vallen als die iets 
willen aanraken? 

• Een identikit voor het ontvouwen van je echte 
“zelf”? 

• Een heterotoop voor zelf-reflectie? 
• Een plek voor goddelijke contemplatie en 
gepassioneerde vervoering? 

• Een paradijs voor voyeurs en vieze mannen? 
• Een route voor een zondagse wandeling? 
• Een seculiere kerk? 



• Een machine voor licht en schaduw? 
• Een kritisch slachthuis? 
• Een schatkamer voor de elite? 
• Een machine voor de manipulatie van 
commerciële waarde? 

• Een machine voor de manipulatie en spontane 
productie van de ongecontroleerde en wilde 
herinneringen? 

• Een methode om geweldloos in de ander toe te 
treden? 

• Een taxonomisch kennis systeem? 
• Een wetenschappelijk experiment ter 
bevestiging van een hypothese over het 
vermogen van kinderen zich te concentreren? 

• Een gesublimeerd onderwijs instituut? 
• Een laboratorium voor sociale grensverkenning? 
• Een showcase van beschaafde barbarij? 
• De steiger voor de constructie van een 
geschiedenis? 

• Een technologie voor de productie van 
verbazing en pret? 

• Een ingewikkelde manier om mensen hongerig, 
dorstig en moe te maken? 

• Het grootste verzamelstuk van het museum als 
instituut? 

• Een persoonlijk paleis voor leuk uitziende 
museum directeuren? 

• Een stedelijk decor?  
• Een instrument voor stedelijke vernieuwing? 
• Een stadsmerk? 
• Een vorm van democratisch of bureacratische 
potlatch? 

• Een politiek instrument? 
• Een machine ter bevestiging van de staat? 



• Een machine ter bevordering van het nationale 
gevoel? 

• Een modaliteit simulator voor mogelijke 
werelden? 

 
  

 


