Een korte fenomenologie van het lopen
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Neem het lichaam. Mijn lichaam. Neem daarbij meteen ook mijn omgeving. Om
het lopen te kunnen denken hebben wij een beeld nodig van het zijn en het
hebben van een lichaam en een omgeving. Lichaam en omgeving vormen ik in
het versmalde hier en nu, waarin verleden, wens en hoop samenkomen in het
onmiddellijke. Het ik als product van de evolutie beheert de verhoudingen
tussen het lichaam en zijn omgeving en dan vooral het deel waarin gezocht,
gevonden en geplaatst moet worden. De lichamelijke verantwoordelijkheden
van het ik worden verder beperkt tot dat wat het ik plaatsen, zoeken en vinden
kan. Als zelfvaardigheid, en in zeldzame gevallen als zijnskunst, vormen deze
activiteiten tezamen een klein maar belangrijk specialisme van het bewegende,
groeiende en lerende lichaam in zijn veranderlijke omgeving: het mens-in-zijn-
omgeving-zijn. Het lichaam van ik waar zijn brein een ondeelbaar en niet zinvol
te differentiéren onderdeel van is, biedt een antwoord aan de omgeving die
het tegenkomt in de beweging, in de verandering. Dat antwoord is ik, in dat
antwoord ziet u Mij, in het ik van “ik lach me kapot”, het ik van “ik ben moe”,
het ik van “ik heb trek” en “ik houd van jou”. Toch is dit ik in zijn denken
onzichtbaar voor u. Het ik wordt, in de gewaarwording van een ander, een jij
een hij of wellicht een wij. Ik blijft versluierd, altijd. Verscholen in het lichaam.
U ziet hier iemand anders. lemand die u toebehoort, die u maakt van Mij. Dat is
een ijzeren wet. Vanzelfsprekend wellicht, maar de consequenties er van zijn
niet te overzien. Bij het flaneren kan dat frustrerend zijn. Ik doe zo zijn best.
Toch maakt u van mij wat u wilt, wat u kunt. Mijn zijn is dan tenminste drie
mensen: ik, jij en hij. Allen zijn anderen, betrokken op één lichaam maar
gevormd in verschillende omgevingen, in iedere instantie anders eigen
gemaakt. Het ik is mijn lichaam in mijn omgeving. Het jij is het gepresenteerde
beeld van mijn lichaam in jouw omgeving. Het hij is een gereconstrueerd beeld
van mijn lichaam in een omgeving die elders beschreven wordt.

Mijn omgeving is van mij in precies dezelfde, rijke zin als dat mijn lichaam van
mij is, of mijn horloge. Waar ligt dan de precisie waarin het van-mij-zijn van
mijn lichaam en omgeving hetzelfde is? Geef antwoord op de vraag: wat is nu
precies van mij van dat horloge, van dat lichaam en van die omgeving? Het van-
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mij-zijn van iets betekent nooit meer dan dat ik er het gebruiksprivilege van
opeis. Dat privilege is van mij. Ik betover mijn omgeving met mijn ervaren blik
en soms met een spreuk. Als ik u zeg: dat horloge is van mij, dan kunt u dat
makkelijk ontkennen maar de daad is onherroepelijk; ik heb het horloge
betoverd en u zult moeten komen met een tegenspreuk. “Nee hoor, hij is echt

IH

van mij!” of wellicht een blik van: “Die vent is gek!” Zo’n blik is veelal genoeg. Ik
eigen mij de omgeving toe en doe dit door me haar eigen te maken, door haar
te doorgronden voor zover ik daar toe in staat ben. Het begrip bepaalt mij in
mijn gebruik. Zo ook met het horloge. U draagt het met u mee, u kijkt er naar
en denkt daar beter van te worden. Wellicht als u rijk bent, of in ieder geval
rijker, dan gebruikt u uw horloge om iets van uw zijnswensen te tonen aan de
buitenwereld, niet beseffende dat wat zij zien niet het ik betreft maar het jij:
hun beeld van uw lichaam in hun omgeving gerealiseerd als karakter. Dat is een

risico van het jij-zijn.

Ik wordt steeds beter in het zorgvuldig toe-eigenen van mijn omgeving in
ervaringen, ideeén, handelingen, bewegingen enzovoort. Die ervaringen
behoren mij toe, ze zijn van mij, om mee te doen wat ik wil. Z6 zijn dingen van
mij. Dat is het hebben en het zijn in een notendop. Het zijn is een willen-zijn en
een van-mij-zijn. Het hebben is het hebben van ideeén, het toe-eigenen van
privileges, gedachten, sensaties, gevoelens, emoties, herinneringen. Zijn en
hebben zijn eenvoudigweg aspecten van gebruik.

Nu het doen, en in het bijzonder het oer-doen, het lopen. Niet zozeer het
theatrale, scrupuleuse, overgevoelige lopen, het poserende lopen, waar het ik
en jij, en hij voortdurend tegen elkaar worden uitgespeeld in het theater van
alledag, maar het lopen zelf, het beheerst vooruit vallen. Als baby moest ik
leren lopen. Ik vond dat moeilijk. Nu vind ik er niets meer aan, een makkie, ik
doe het bovendien met uitzonderlijke elegantie, al zeg ik het zelf. Toch is mijn
lopen geen bekeken zaak. Ik heb mijn leven nodig gehad om goed te worden in
het bewonen van mijn lichaam en mijn omgeving. En let wel, ze versmelten, ze
vormen een assemblage, een samenkomst. Daarom beheer ik mijn lichaam met
ijzeren hand, vooral bij het lopen. Ik heb jaren aan mijn loop gewerkt. Het is
een waarlijk kunstwerk geworden, al zien anderen dat nauwelijks. Ik heb
uiteraard anderen zien lopen, bestudeerd en hun nagedaan, ik heb gelachen
over het vallen en uitglijden van vrienden en zelfs onbekenden, gelachen over
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de loop van vreemde wezens, ben geschrokken van de val van mijn moeder
toen haar lichaam ophield, heb mijn kinderen leren lopen. Ik heb zelfs mijn
lopen in de spiegel geoefend. Ik heb het lopen leren voelen. Ik ben expert en
atletisch in mijn lopen. Nu wordt ik ouder en moet ik steeds opnieuw mijn
lichaam leren bewonen.

Wat gebeurt er nu wanneer ik loop? Er zijn voeten, kuiten en schenen, knieén,
dijen en billen, heupen en rug, schouders, nek en armen, hoofd en boven alles,
de buik. Anatomisten kunnen het lichaam nog veel beter differentiéren, maar
wij houden het nu even bij het overbekende. Het zijn delen die bewegen als
een lopende, in samenhang en harmoniérend. Mijn voet heeft zich in de
evolutie gevormd naar de grond waarop het loopt. Het ontmoet de grond en
beantwoord haar. Het kent vele vloersoorten. Het heeft met zijn vorm-gedrag
vloeren van allerlei soorten veroverd, zodat ik alleen wanneer het moeilijk
wordt er nog bij hoef te zijn met mijn aandacht. Dat zal van nu af aan alleen
maar weer meer worden. De stilte van de vloer, haar afwezigheid in mijn ik,
betreft een luxe. Het ik is er voor de vloer alleen nog in urgente gevallen bij. De
voet voelt de grond en weet zelf door de zool, de hiel, de bal van de voet, de
wip van de tenen zijn grond te herkennen en zich daar op aan te passen. Hoe
dunner de zool, hoe gevoeliger de voet, hoe steentjes en oneffenheden, zand,
modder, nat gras zich opdringen aan mij. Ik houd van dikke zolen. Geluk is een
goed passende schoen. Maar zelfs met winterschoenen voel ik mijn omgeving
nog steeds!

Mijn benen hebben een ritmische slag even dwingend als mijn hart, het is dat
ritme dat mijn omgeving bepaalt, en het van mij maakt. Mijn loop doet mijn
omgeving dansen op mijn maat. En zo weet ik de flarden en scheuren van mijn
zien en horen, mijn ruiken en voelen aan elkaar te rijgen tot een volledig beeld,
het beeld van mijn snelheid, mijn doorgang, mijn dag. En zo speelt ieder
onderdeel zijn rol, niet in het minst mijn buik, zoveel belangrijker dan mijn
brave, hard werkende, doch domme hart, dat maar blijft pompen. Mijn buik is
waar mijn ziel rust, waar ik alles voel, het gemene, het aardige en vooral ook de
schoonheid en de lelijkheid van de wereld om mij heen. Zijn boodschap geeft
mijn lichaam door aan mijn spieren en daar doe ik dan weer wat mee door er
het mijne van te vinden en mijn lichaam te overmannen. Ik beheer mijn
lichaam. Dan zijn er kleren, schoenen voorop, de muziek die zij maken wanneer
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ze tussen lichaam en omgeving gestreeld, geslagen en belopen worden. Een
ripfluwelen broek wandelt anders dan een linnen broek. Katoenen ondergoed
is een zegen. Een jas loopt anders dan een dikke trui.

Gewoontes helpen je een loop te ontwikkelen die lekker zit of goed staat. Het
ritme, de melodie en de harmonieén van mijn loop spreken over mij, maar wat
ze zeggen tegen anderen is mij niet duidelijk. Het gezegde van mijn loop in de
gewaarwording van een ander behoort niet mij toe. Dat deel van het lichaam is
niet van mij, het beeld en de herinnering bewoont iemand anders. leder maakt
zijn eigen loop, de loop maakt ons als ik-en-jij-en-hij. En bij het lopen dragen wij
de wereld, ons verleden, onze wensen voor de toekomst, ons gemoed met ons
mee, in het hier en nu dat ik ben. En alles wat wij tegenkomen wordt daarmee
bekleed. Je bezit is het geknutsel van je povere geest. En het lopen plaatst,
zoekt en vindt.

Wandelend door mijn omgeving, zoekend naar het goede, het ware en het
mooie, ben ik. Wat jij op straat vindt bepaalt jou, wat je mooi vindt niet minder.
Het vinden van een horloge op straat en het mooi vinden van dat horloge is
eenzelfde soort vinden. Het maakt geen wezenlijk verschil in de administratie
van het vinden. We doen wel alsof maar het komt neer op mierenneukerij. Bij
het eerste vinden gaat het om het echt-vinden en bij het tweede soort gaat het
om het mooi-vinden. Het mooie spreekt de taal van het ware, immers zijn
mooie dingen altijd echt mooi. Het ware is altijd goed, al is het alleen omdat
daar op kan worden vertrouwd in het doen. Probeer de waarheid maar eens te
vinden. Wie weet waar het ligt? leder waarheid heeft zijn plaats in alles, zonder
dat alles waar is. Als men het ware gevonden denkt te hebben is men blij. Hoe
is het ware mooi? Als waarheid dat men moet vinden en plaatsen. Als je in
staat bent in alles het mooie te vinden zonder alles mooi te hoeven vinden, en
weet op welke manier het een waarheid biedt en hoe het het goede biedt dan
doet het er niet echt meer toe of je een horloge vindt of een horloge mooi
vindt. Het doet er toe wat je daar mee doet. Bij het ene kan je het gebruiken en
verkopen en bij het andere koesteren en delen en andersom. Hoe zit het dan
met het echt lelijke dat je tijdens het lopen vindt? Het lelijke toont een
deprimerende onmacht, de triestheid van Spinoza, een onbeholpen vinden. De
lelijkheid is wellicht een waarheid, een realisme, en langs die weg toch weer
mooi als waarachtigheid. Woorden hebben geen vol te houden
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tegenovergestelden, ze hebben slechts een andere kant en een nulpunt. De
andere kant van het mooie is niet lelijk. De andere kant van het mooie is de
stilte, waar het mooie nog niet gevonden is. De woede om het lelijke is
overigens best wel mooi te vinden. Wat ben jij in staat te vinden? Dat is de
grote vraag die je tijdens het lopen dient te stellen. Het zoeken, vinden en
plaatsen vormen gezamenlijk de opdracht van het lopen, het mens-in-zij-
omgeving-zijn.

Wanneer ik mijn lichaam en mijn omgeving beheer, zie, hoor, ruik en voel ik de
dingen die zich aandienen als moeilijk, als iets waar nog iets van gevonden
moet worden. Zodra mijn vinden belichaamt is, verdwijnt het vinden in de
gewoonte, en wordt zo opgenomen door mijn atletische lichaam. Zo bewoon ik
mijn lichaam, ik maak gebruik van haar gewoontes zodat ik me kan
concentreren op het zoeken, en het vinden.

Nu is er bij het lopen als bij al onze ruimtelijke handelingen sprake van het
voorzetsel en het bijwoord. Het voorzetsel wordt bepaald doordat we een
bezeten relatie met de grond onderhouden, namelijk die van de rechthoek. Op
die voorwaarde zijn voorzetsels woorden die het lopen zelf vormgeven in
letterlijke zin. Ze maken het lopen onderwerp van het vinden en plaatsen. Ik
loop op, over, onder, langs, in, door en uit. En zelfs met. Het voorzetsel plaatst
mij in de ruimte die van mij is en waarop ik een antwoord bied. Ik loop altijd -
en wel simultaan- op, over, langs, en de rest, maar mijn aandacht concentreert
zich, en mijn blik geeft mijn dag vorm en kader. Mijn selectie bepaalt mij in mijn
gewaarwording, mijn bevinding. Ik loop op gras en daarbij is de grauwe hemel
aanwezig in het donkere groen. Ik loop langs een vrouw wiens loop mij duizelt
en wens met haar te lopen, al is het maar voor even. De muur is haar
achtergrond. De grond is ontvanger van het voorzetsel bij volmacht: het wordt
voorgrond, achtergrond, ondergrond. De muur biedt daarmee de ruimtelijke
voorwaarden om langs de vrouw te kunnen lopen. Z6 is mijn omgeving van mij.
Ik ben eigenaar van mijn eigen verpovering van de ervaring. Ik verarm mijn
omgeving in mijn woorden; dat heet selectie. Het is de aandacht die selecteert
het is de aandacht die jou maakt tot ik. Maar iedere verarming is tevens ook
een verrijking. Als volgens het uiterst irritante cliché ieder schilderij duizend
woorden schildert, dan is ieder woord verschillend toepasbaar op een
oneindige reeks beelden. En overigens kan een schilderij wel meer dan duizend
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woorden aan. Maar dat terzijde. Langs een vrouw is niet langs de muur, is niet
langs de bakker, is niet langs het raam. He langslopen biedt een onmetelijke
rijkdom om nog maar te zwijgen over het met.

Het bijwoord, plaatst mijn lopen in groter verband, in het verhaal waar ik op
dat moment onderdeel van ben. |k loop weg, terug, hard, langzaam, snel. Het
bijwoord plaatst het lopen als onderdeel van het verhaal van de dag. Het geeft
mijn lopen een grotere betekenis. Neem het immer troebele landschap van
Nederland en neem daarbij het bijwoord. De wandelaar in zijn snelheid baadt
in het landschap, waar een fietser slechts doucht en de automobilist slechts zijn
handen wast. De snelheid van de wandelaar is dusdanig dat hij veel meer dan
andere snelheidswezens het landschap verduurt. Hij heeft er geen afstand toe,
tenzij hij die zelf produceert door zijn aandacht te richten. Hij zit er in. Het zich
bevinden op een plek wordt derhalve totaliserend, hij wordt door relatief
weinig, geheel verslonden. En zo is de landschapservaring van de wandelaar
intensief. De duur van een deprimerend en onverschillig landschap, dat men
niet in staat is mooi te vinden, is tergend. Tenzij men de uitdaging aan gaat om
zelfs in die onverschilligheid de poézie te vinden, of om zelfs in het
microscopische het mooie te vinden. Dat is op zich niet moeilijk. Het is een
truck die je moet leren.

Dank u.

Deze tekst is een synthese gevormd door mijn eigen blik op het werk van W.
Benjamin, H. Bergson, R.G. Collingwood, D. Dennett, R. Dawkins, G. Deleuze, J.
Dewey, H. Dreyfus, T.S. Eliot, M. Heidegger, D. Hume, W. James, I. Kant, M.
Merleau Ponty, F. Nietzsche, D. Parfit, C.S. Peirce, M. Proust, W. Quine, J.
Rawls, J.P. Sartre, H. Schmidt, P. Sloterdijk, B. de Spinoza, V. Woolf, en anderen
wiens rol hier niet zo makkelijk aanwijsbaar is.

Esthetiek is een discipline die zich bezig dient te houden met het omschrijven
en ondervragen van kwaliteiten die voor even gevangen zitten in de woorden
waarmee we een bepaalde situatie aangaan. Ik geef een paar voorbeelden:
schoonheid, bijzonderheid, dichtheid, donkerheid, roodheid, vulgariteit,
domheid en zo zijn er nog wel meer; kwaliteiten die onze verhouding met onze
omgeving proberen te duiden en deelbaar te maken. In de omschrijving
onderzoekt de esthetiek als discipline, de voorwaarden op basis waarvan we
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iets denken te kunnen vinden van onze omgeving, iets mooi vinden
bijvoorbeeld. De esthetiek is objectief noch subjectief. Het is een discipline
gestuurd door vragen in de wens ons zo uit te drukken dat we ons beeld van de
wereld in de woorden herkennen en zo wellicht hopen op de erkenning van dat
beeld door anderen. Zodra we iets van elkaar denken te begrijpen ontstijgt de
esthetiek aan het individuele en wordt het deelbaar. Het wordt nooit objectief,
want een kwaliteit zit niet in het ding zelf, het object, maar vormt onze
verhouding ermee. Tegelijkertijd is het veel meer dan subjectief want het is
het product van de interactie die wij ondergaan met onze omgeving, onze
cultuur, met het vreemde in de voortdurende onderhandeling over ervaringen
en bevindingen.
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